在我这个年纪的中国人往上数三代，祖辈大多是农民。

　　过去，中国农民劳碌一辈子，最朴素的愿望除了能吃饱饭外，就是能有一座遮风挡雨的房子。

　　我的老家原本在东至县靠近长江边的江心洲，曾祖从九江迁来后就一直生活在用茅草、芦苇和土坯搭成的屋子里。下雨的时候，外面大漏，里面小漏。祖父就出生在这四处漏风的茅草屋中。

　　1949年，解放军过江，国民党的飞机往江面扔炸弹，有颗炸弹在茅草屋后面不远处炸了一个几十米深的大坑，茅草屋从此摇摇欲坠。

　　1954年，长江发大水，世代生活的茅草屋被淹没在江水之中。那时曾祖早已过世，祖父拖家带口，带领全家迁到了安庆，被政府安置到了红星公社，也就是现在的菖蒲夹。菖蒲夹四面环水，人多地少，当地人对外来户有一种本能的抵触。当时是大集体时代，祖父头戴礼帽，一身长布衫，怀揣几包大前门牌香烟，手里握着公社的红头文件，加之谦恭有礼的举止，赢得了生产队长的好感。生产队长在一个水塘边认真丈量后说道，这就是你家的屋基地了。

　　祖父在水塘边搭了个草棚，一家人临时居住在那里。祖父和父亲每天起早摸黑挑土填塘，用了几个月时间，把池塘填了大半。在生产队的帮助下，和泥、制砖、造瓦、建房，一家人终于在菖蒲夹有了立身之处。这也是我记忆里最早的老屋模样。

　　房子盖好的第二年，我便出生在这老屋里，后来我的姊妹们也相继出生。房子盖好的第三年，祖父去世了，那时我才六个月大。祖父的牌位端端正正地安放在老屋堂厅后面的条台上，老屋也成了祖父最后的灵魂归宿。

　　我八岁的时候，祖母安详地走了，她在她丈夫修建的屋子里生活了十年。这十年，是祖母最幸福的时光，她不用再为下雨淋湿而发愁。之后祖母也被请上了老屋堂厅后面的条台，在老屋里，她和她的丈夫一起默默注视着他们的子孙。

　　经过十几年的风吹日晒，祖父建造的老屋开始破旧，瓦缝漏水，墙体脱落。父亲不得不考虑重新翻修老屋。

　　1986年，农村包产到户已有三年，父亲手里有了一点积蓄，终于开始动工拆掉老屋重新修建新屋。父亲修建的新屋比祖父当初建的要大得多。红砖替代了土砖，大瓦换成了小瓦，屋里也添置了不少家具。父亲建的房子是我住的第二套老屋。我们兄妹在这里成长，姊妹们披着嫁衣从这里出嫁，开始了她们各自的生活。

　　父亲建的老屋，也眼睁睁看着父亲的棺材从这里抬出去。2009年，父亲弥留之际的前一周，他拉着我的手，恳求他的儿子把他从医院送回老屋，他说他要在老屋里离开人世，老屋里有他的爹娘。

　　父亲走后，老屋便一直空着。春来秋去，老屋门前屋后的荒草无声地诉说着曾经的故事。每次回老屋，内心便有莫名的悲怆和思念，眼前挥之不去的总是父亲单薄的身影。

　　2012年，父亲建的老屋也老了，和周围邻居家的洋楼相比显得有点寒酸。我和母亲商量后，推倒了父亲建的老屋，一如当年父亲推倒祖父建的老屋一样，在原址上修建了现在的老屋。现在的老屋，比以前父亲建的老屋更漂亮。两层的小洋楼，装潢精致，水电气齐全。老屋的院子里果树葱绿，鸟语花香。

老屋，不仅仅是一座房子，更近乎一种心灵的归宿。老屋在，我的童年、青春都在。我老了，老屋也就是我的根。

　　老屋的存在，对姊妹们同样是心灵的慰藉。姊妹们出嫁后，在城里各自有了小家。每逢节日，姊妹们都喜欢在老屋里相聚。姊妹们说，到城里你家里看望母亲，像在做客，只有回到老屋，才有回家的感觉。

　　对于母亲，老屋更是一种守候。房前屋后的一草一木，都是母亲曾经的过往。居在老屋，夏观繁星，冬临飘雪。叶子落入泥土，人心便有了归途。我们在老屋长大，那里是我们欢乐的源泉。因为有了老屋，所有的人间烟火，尘世幸福，都与我相关。

　　老屋，浸透着我们的悲欢离合，更见证着我们这个时代的沧桑巨变。